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uimplinisem 20 de ani cand am gasit intr-un

sertar din camera parintilor certificatul de

nastere al mamei, pe care era trecut doar nu-
mele bunicii, Mathilde. In dreptul tatilui era trasi
o linie. Bunica povestea cd barbatul ei murise de
preumonie la Bucuresti, cu citeva luni inainte de
nasterea mamei, si cd ei doi fusesera veri indepartati,
cu acelasi nume de familie. Totusi, chiar daci nu
mai era in viati la nagterea copilului, numele tati-
lui ar fi trebuit s figureze in certificatul de nastere.
Treptat, in mintea mea, linia trasd in dreptul lui a
luat forma unui mare semn de intrebare.

Mama s-a pripadit in 1985, in apartamentul din
rue Boissiere, unde locuia din 1940. Apartamentul
trebuia acum eliberat de lucrurile ei si de ce mai ra-
misese de la bunica Mathilde, dusi si ea de pe
aceastd lume cu vreo zece ani inainte. La capitul an-
treului lung, o usi de stejar dddea intr-o camer3 pe
care, habar n-am de ce, bunica o numea ,la librairie®,
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dest era folositd ca debara si pe post de dressing
improvizat. Era o camerd lungd si ingustd, cdptu-
sitd cu rafturi si dulapuri. Pe peretele din fund se
afla un dulap de lemn vechi, cu usi culisante, pe
ale carui rafturi erau depozitate cindva medica-
mente din rezerva tatei, si el tot medic ca necunos-
cutul meu bunic, iar pe timpul rizboiului in dulap
se pastrau provizii de zahar.

Aici am gasit, pe 1anga hartii si documente ale
familiei, un teanc de vreo suti de scrisori ingilbe-
nite, trimise, dupi cite mi-am putut da seama, din
Romania, intre anii 1922 si 1948. Am dedus ca erau
scrise in roméaneste, o limbd pe care n-o cunosteam.
Peste 80 erau semnate de un anume Nicolae Ote-
lescu. Un nume cu totul necunoscut in familia
noastrd. Nu auzisem pe nimeni, niciodata, vorbind
de Nicolae Otelescu. Totusi, scrisorile trebuie sa fi
insemnat ceva pentru mama si bunica, de vreme ce
le pastraserd atata timp. Cum apartamentul urma
sd fie inchiriat altcuiva, in graba impachetarii lu-
crurilor care apartinuserd familiei, le-am luat,
le-am dus acasi si le-am pus intr-o cutie de pantofi,
cu gindul s3 gisesc pe cineva care si mi le traduca.

Calitoream mult pe-atunci, meseria mea de an-
tropolog ma pasiona si am uitat de scrisori. Ceva
mi Impingea insa sd citesc carti despre secrete de
familie, despre dureroasa conspiratie a tacerii care
se asterne uneori peste evenimente neprevazute,
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peste greseli sau peste rani sufletesti niciodata im-
partdsite. In Les Secrets de la famille, psihiatrul si
psihanalistul Serge Tisseron scrie ci traumele ne-
marturisite si nevindecate ale unei generatii rico-
seaza asupra celei urmatoare si asupra urmditoaret...
Suntem doud fete si un baiat la parinti. Nici eu, nici
sora mea nu avem copii. Trdim oare sub pecetea
unui secret de familie? Fratele nostru, in schimb,
ne-a razbunat: are cinci baieti. Dar nici o fata.

La un moment dat, am incredintat scrisorile so-
tului de origine romana al unei colege de serviciu,
dar n-am obtinut de la el decit lista — si aceea in-
completa — a numelor proprii mentionate in pagi-
nile lor. Nu-mi spuneau nimic. N-am mai insistat.
Am depus scrisorile In cutia lor si mi-am vazut de
viatd. Anii au trecut. In fine, am iesit la pensie. Toatd
viata ma ocupasem cu dezlegarea misterelor cul-
turale ale unor civilizatii sau comunitati arhaice.
Acum aveam timp pentru misterele familiei mele.
Nu eram prea convinsa ca scrisorile acelea chiar
contineau vreun mister si meritau pastrate.

Ma intalnesc intr-o zi cu o prietend de la Musée
de I'Homme, ca sd sortam scrierile si fotografiile
lasate mostenire muzeului de Henry Reichelen,
arheolog in Peru. Vorbim de una, de alta, si ajun-
gem, printr-o urzeald a destinului care tinea mortis
sd ma Intoarcd in trecut, la cel mai improbabil su-
biect cu putinta: Romania. Eaimi spune ca, de ceva
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timp, duminica dimineata merge s asculte corul
comunitatii de roméni care frecventeaza capela
bisericii Saint-Sulpice (crypte St. Francois), pusa
la dispozitia Bisericii Ortodoxe Romane, eu 1i po-
vestesc cd am mostenit niste scrisori in romaneste
si le caut un traducitor. Prietena mea mi-o reco-
manda pe o solistd de origine roméana din corul de
la Saint-Sulpice. Imi spune cd ea se ocupase de ar-
hivarea documentelor ldsate in urmi de un scriitor
romén emigrat la Paris, Virgil Gheorghiu. Stiam ca,
printr-o traditie care pentru mine incepea cu Bran-
cusi si Eugen lonesco, existase totdeauna in Franta
o colonie de romani, dar habar n-aveam cine fusese
Virgil Gheorghiu. Iar biserica lor nu era pe rue Jean
de Beauvais? Ba da, era si este, mad limuregste amica
mea, dar au fost niste discutii intre ei si multi ,au
migrat” la Saint-Sulpice. Prietena mea pirea bine
informati, asa cd m-am ldsat pe mana ei si a tradu-
citoarei pe care mi-o recomanda.

— Te topesti de emotie ca Amélie Poulain, imi
spune, cand o auzi cintand Iubi-Te-voi, Doamne,
psalmul 17. O cheami Eugeénie.

Februarie 2010. E destul de frig afard si n-as fi
lesit din casd, dar imi fac curaj sperand ci scrisorile
pastrate de bunica Mathilde isi vor gasi cumva dez-
legarea. E pentru prima oari cand, in metrou, sunt
atenti la cuvintele pe care le schimba intre ei tiga-
nii roméni, dupa ce termind de cintat la acordeon
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vreo melodie de-a lui Edith Piaf invitati dupa ure-
che. Degeaba: sigur cd franceza si romana sunt in-
rudite, dar nu ma simt capabild sd gasesc nici o
potrivire de sens intre cuvintele celor doud limbi.
Sunt mai preocupati sd-mi tin poseta strans lipitd
de mine. M3 linistesc treptat spunidndu-mi ci, de
buni seamd, tiganii vorbesc in argou si amesteca
termeni romaénesti cu cuvinte tiginesti si frantu-
zesti. Nu-mi inchipui ¢ Mathilde le-ar fi cunoscut
limba si, cu atat mai putin, ca autorul scrisorilor ar
fi folosit termeni golanesti.

Duminica la 10 dimineata, rue Saint-Sulpice e
aproape goald. Ghicesc in cafenele cativa insom-
niaci care-si sorb cafeaua pe zinc, in picioare, la tej-
ghea, tragand citeva fumuri dintr-o tigara rulata
pe loc in foita subtire lipitd cu scuipat, inainte sd-si
ridice gulerul hainei, si-si bage miinile in buzunare
si sd iasd pe stradd In ciutarea zilei care incepe. Cét
despre cei doi-trei trecitori din fata mea, imi in-
chipui cd se indreaptd toti spre biserica de la nu-
madrul 35, si nu gresesc prea tare.

Tnainte si cobor in cripta St. Frangois, un gind
ghidus md mana spre capela ingerilor. Simt nevoia
sd vad lupta lui Iacob cu ingerul pictati de Dela-
croix, pe care n-am mai vizut-o din studentie. Nu
mai stiu in ce context biblic a avut loc, dar incep sa
cred ca lacob se lupta si el cu un mister ivit cand
se astepta mai putin. Ma uit la inclestarea lui cu
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ingerul. Peste pictura lui Delacroix se suprapune
curand o scend dintr-un film englezesc turnatd chiar
inlocul unde mi aflu: un dansator celebru de tango,
Pablo Verdn, si regizoarea care ia lectii de dans,
amandoi evrei, imitd pozitia celor doud personaje
din picturd, ca intr-o figuri de tango. Poate din
scrisori reiese ci Mathilde era evreicd. Deci, cum
Levreitatea“ se transmite pe linie materna, si eu, si
fratii mei am putea descoperi cd suntem evrei, rude
indepartate ale lui Iacob. Imi spun ci ar trebui si
reviad The Tango Lesson si mi gribesc spre cripta
St. Frangois, unde-si {in roménii slujbele dumini-
cale, ca s-o cunosc pe traducitoare. _
Eugénie e un pic mai in varsti ca mine: a im-
plinit 71 de ani. A ajuns in Fran{a in anii ‘60, din
Guineea, unde o trimisese statul roman impreund
cu sotul ei, la un schimb de experientd roméano—
african. A fost apoi, pani la pensie, biolog si cerce-
titor la Institutul de Cercetare a Cancerului ,, Gustav
Roussy“ din Villejuif. De-acum incolo, in fiecare
duminici, ne intalnim la slujba ortodoxi din sub-
solul bisericii de pe 35 rue Saint-Sulpice. Eu ii dau
doui-trei scrisori, ea le traduce in timpul saptama-
nii si imi aduce traducerea in duminica urmatoare,
cAnd 1i inméinez alte doui-trei si tot asa, scrisoare
cu scrisoare, in ordine cronologica. Eugénie scrie
de mani, cu stiloul, pe coli de hirtie. Fiecare schimb
de scrisori ne apropie intr-un soi de complicitate
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familiald. Devenim prietene. Poate ci, desi sunt
de-acum pensionari, fosta mea viatad de antropolog
ma impinge de la spate si continui sa descopar oa-
meni noi, locuri si traditii despre care nu stiu mai
nimic.

Gratie scrisorilor, cunosc treptat micuta comuni-
tate de romani de Ja Saint-Sulpice, urmaresc ritua-
lulliturghiei ortodoxe, practicile pomenirii mortilor
si parastasele la care se binecuvanteaza alimentele,
coliva si vinul, care sunt apoi impdrtite celor pre-
zenti. Md obisnuiesc si Incepe sd-mi placa graul fiert
dulce amestecat cu nuci si invelit in pesmet, numit
colivd. Mi aflu de o viatd pe urmele a tot felul de
relicve si secrete de familie, pe toate continentele
si in tot felul de culturi, si abia acum aflu despre
cultul ortodox al mortilor. Care s-ar pdrea ci are
legaturi cu familia mea. Nu mai cred de mult in
intAmplare. O fi venit vremea sd-mi cunosc mortii.

Schimbul meu de scrisori cu Fugénie mi si
amuzd. Are ceva dintr-un roman de spionaj. Doud
femei in varsta vin la bisericd fiecare pe drumul ei,
una din sudul Parisului, cealaltd din nord, se intal-
nesc periodic la intrarea in cripta St. Frangois, isi
vorbesc putin, schimbi intre ele mici pachetele,
apoiuna din ele se indreaptd spre cor, cealalti spre
bancile din spate, de unde se retrage discret dupa
ce incepe slujba. Am putea fi chiar eroinele unui
serial de televiziune in genul Miss Marple. Tmi cam
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